
Quanti chilometri di parole hanno tracciato 
questa penna e le altre precedenti 
in sentieri esplorati sopra i fogli 
di agende, di quaderni, di biglietti, 
o sui bordi di tante pagine perdute 
e quante altre parole han seminato 
le punte delle dita su tastiere 
che senza musica suonarono il mio canto. 
Quante altre si sono sciolte al buio 
quando la mente si arrendeva al sonno 
e come acqua scivolava dalle dita 
il fiotto di un pensiero di cristallo 
di cui solo i riflessi di macaia 
avrei trovato la mattina dopo 
a darmi il ricordo amaro della luce. 
Quante parole ho letto ed ho sentito 
come passi pesanti sopra il cuore 
come risa di bimbi nella corte 
come canti gregoriani o come inni 
sopra libri con l'odore del passato 
o giornali freschi d'inchiostro da sporcare 
sopra un tavolo, un banco o un tram 
un treno, un letto o un prato per schienale. 

Quante parole ho udito ed ho gridato 
ho detto, ho ribattuto ed ho inghiottito 
quante ho capito e quante ne ho lasciate 
quante ne ho scorse, subite e rilanciate 
quante parole son restate invano 
su libri che ho richiuso o i dizionari 
che mi offrivano ben più di ciò che presi 
in lingue che neppure ho mai capito. 
Quante ne ho riordinato e cancellato 
quante le ho usate per ferite sanguinose 
che ho ricucito con molta più fatica 
col filo della voce o l'ago d'un pennino. 
per loro ho amato filosofi e poeti 
maestri, amanti, saggi, politici ed eroi 
ed altrettanti e forse più ho lasciato. 
Di tutte quelle parole ho perso il conto; 
per loro lascito è rimasto quello 
che s’è fissato in ciò che adesso sono 
eppure tutto quello che ho imparato 
non basta per descrivere davvero 
l’immenso contenuto di un silenzio 
e posso solo andare avanti ancora 
fino a quel punto che mi chiuderà la via. 
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